小说的主人公是一个名叫桑桑的小男孩，他聪明活泼，充满好奇心。在油麻地小学就读的日子里，他与同学们一起经历了许多难忘的事情。书中不仅有孩子们之间的纯真友谊，还有他们面对困难时展现出的勇气和智慧。比如，当杜小康因家庭变故不得不辍学时，桑桑和其他小伙伴们纷纷伸出援手，帮助他重新回到校园。
此外，《草房子》还通过一系列生动的情节展现了人性中最美好的一面。秦大奶奶为了保护学校的一只鹅而不幸落水去世，这一幕让人既感动又深思；蒋一轮老师与白雀姑娘之间朦胧而又纯洁的爱情故事，则让读者感受到了青春的美好与忧伤。
整部作品语言优美，情感真挚，通过对普通农家生活的刻画，表达了作者对故乡深深的眷恋之情。同时，它也传递出一种积极向上的生活态度——无论遇到怎样的困境，只要心中怀揣希望，就一定能够找到前进的方向。这些都使得《草房子》成为一部值得反复品味的经典之作。
